蝸居地下的平民生活實(shí)錄（圖）

 

    9月4日，在鄭州市桐柏路和西站路交匯處，一座號(hào)稱(chēng)地中海風(fēng)情的樓盤(pán)以均價(jià)4700元“低價(jià)”隆重開(kāi)盤(pán)。在彩旗飄揚(yáng)鞭炮齊鳴的同時(shí)，與售樓處一墻之隔的棚戶區(qū)里，來(lái)自全國(guó)各地的媒體記者的鏡頭話筒都對(duì)準(zhǔn)一對(duì)老年夫妻。

 

　　這是一對(duì)退休職工，丈夫的叫陳新年，是曾經(jīng)在煤井下工作20年的退休老礦工；妻子叫劉舒拉，是原鄭州印染廠的退休工人。對(duì)于月收入僅有2300元的老夫妻來(lái)說(shuō)，買(mǎi)房從來(lái)都是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的奢望，但丈夫愣是憑著對(duì)妻子和女兒的愛(ài)，從年屆花甲之年開(kāi)始，用兩年時(shí)間，靠著一把耙子和一個(gè)搪瓷盆，在地下挖出40多平米的“冬暖夏涼”。

 

　　這里是原鄭州印染廠的過(guò)渡房，100多間小平房住著100多戶人家，其中不乏三世同堂。因?yàn)?0年間一直被稱(chēng)為臨時(shí)安置，所以這里的住戶的屋頂始終都是薄薄的石棉瓦，夏季里屋內(nèi)如同蔬菜大棚般悶熱，天冷時(shí)又像荒郊野地似的四處透風(fēng)。

 

　　風(fēng)風(fēng)雨雨中30年過(guò)去了，工廠從紅紅火火走向倒閉破產(chǎn)，工人們從自給自足變成了捉襟見(jiàn)肘，旁邊的窄道拓寬成了大馬路，東面的高樓大廈平地而起，但這片棚戶區(qū)三十年如一日紋絲未變，直到老陳夫妻倆的地下“蝸居”被媒體報(bào)道，包括當(dāng)?shù)卣�府官員的視線才突然聚焦到這里。

 

　　“原想挖個(gè)洞，后卻挖了間房”

 

　　一排石棉瓦屋頂?shù)钠椒勘M頭，磚頭壘砌的高煙囪突兀在房檐上，一只風(fēng)鈴隨風(fēng)搖曳在煙囪的頂端，發(fā)出“叮當(dāng)、叮當(dāng)”的響聲。風(fēng)鈴的主人就是陳新年和劉舒拉夫妻倆，而此煙囪并非彼煙筒，而是老兩口的地下室換氣通道。

 

　　陳新年個(gè)頭高挑，看起來(lái)似乎只有40多歲，或許是他的一頭金黃頭發(fā)誤導(dǎo)了人們的判斷，即使金發(fā)中夾雜著不少銀發(fā)，但也很難讓人相信他是64歲的老人。劉舒拉穿著一件斑馬條紋的短裙，個(gè)頭雖矮，但說(shuō)起話來(lái)快人快語(yǔ)，同樣很難讓人看出她已52歲。

 

　　9月3日一大早，不斷有媒體記者來(lái)到他們家，夫妻倆不厭其煩地帶領(lǐng)大家參觀他們的杰作—那間耗時(shí)兩年挖掘的地下“蝸居”。

 

　　客觀地講，老兩口的住房比鄰居家要寬敞很多。

 

　　進(jìn)得陳師傅家的兩扇綠色鐵門(mén)是一個(gè)過(guò)道，過(guò)道上停放著兩輛電動(dòng)自行車(chē)，右手進(jìn)去是一間小廚房，煤氣灶和煤氣罐貼著門(mén)框，案板橫在里面，旁邊是一個(gè)蜂窩煤爐。繼續(xù)走進(jìn)門(mén)，屋內(nèi)擺著矮柜、沙發(fā)和冰箱，屋頂上開(kāi)了一個(gè)天窗，顯得完全是一個(gè)簡(jiǎn)單寬敞明亮的客廳。再進(jìn)到左手里間屋子里，則是一張雙人床和腳踏縫紉機(jī)。

 

　　經(jīng)詢問(wèn)得知，“客廳”是單位初的12平米“過(guò)渡房”，而“臥室”則是自己后來(lái)擴(kuò)建出來(lái)的。因?yàn)樗�家把著這排房子的東頭，和東院墻還有大約10米的距離，所以他們?cè)谠�有房間的東墻外，自行修了間同樣大小同樣簡(jiǎn)陋的臥室。

 

　　老陳走到臥室的一角，使勁跺了跺腳，下面的一盞燈應(yīng)聲而亮，訪客們這才發(fā)現(xiàn)此處是地下室的入口。沿著臺(tái)階往下12級(jí)，再左拐向下8級(jí)臺(tái)階，只需稍微低下頭就可進(jìn)到地下的“客廳”。

 

　　這是一個(gè)大約長(zhǎng)、寬、高各約3米的四方小廳，四周墻面刷著白色涂料，頂部橫著的兩截大梁，很明顯就是鐵道上的枕木。枕木之上是水泥頂，一截截用黑膠布粘接的舊電線規(guī)整地貼著墻面，電線的盡頭是燈座和插座。地上放著一張單人床，旁邊是一個(gè)帶卡座的一體式音箱，一個(gè)簡(jiǎn)陋書(shū)架上擺著幾本書(shū)，大多與健身和烹飪有關(guān)。

 

　　“廳”的東墻上部透著光亮，那是與地面相通的采光和換氣窗，南墻凹進(jìn)去的是一平米見(jiàn)方的儲(chǔ)藏室，地上放著的一只茄子摸起來(lái)冰涼，幾瓶啤酒瓶的外表也掛著水珠，旁邊掛著的溫度計(jì)顯示24度，比地面房間的溫度低5度。

 

　　話題自然圍繞著這個(gè)地下室展開(kāi)。

 

　　老陳說(shuō)，這個(gè)地下室冬暖夏涼，冬季很冷的時(shí)候，小平房里零下10度左右時(shí)，而地下恒溫在20度左右；到了夏天，當(dāng)?shù)孛鏈囟雀哌_(dá)4、50度時(shí)，地下室基本都保持在25度上下。

 

　　“棚戶房里夏天非常熱，熱到啥程度？屋里溫度比外面還要高10多度，冬天卻又凍得受不了。我退休回家閑不住，當(dāng)時(shí)就想到，我是個(gè)礦工，可以在家里挖個(gè)洞。洞挖好后，想著干脆挖個(gè)房子，挖成小屋子之后，想著再往里挖挖，連廚房都挖出來(lái)，所以就又往里挖了近10米。”老陳帶著記者走過(guò)長(zhǎng)約2米多過(guò)道，盡頭的左右仍是一米寬的巷道，巷道兩面墻壁用磚壘砌，頂部則是水泥預(yù)制板，而換氣用的煙囪則就處在這個(gè)上部。

 

　　陳師傅這一挖就挖了兩年，每次都是用耙子“掘進(jìn)”，用盆子往外端土，按照老陳的說(shuō)法是，“技術(shù)上比挖煤簡(jiǎn)單多了，只是地下不能打眼放炮，多一天能端2000多盆土。”

 

　　兩年前，他聽(tīng)說(shuō)這個(gè)地方要拆遷，于是便停了下來(lái)，直到近媒體曝光時(shí)，地下室基本保持著兩年前的老樣子。

 

 

　　有哲人說(shuō)，無(wú)論尊卑貴賤，每個(gè)人都是歷史洪流中的一個(gè)符號(hào)。沒(méi)錯(cuò)，劉舒拉從降臨到這片土地上開(kāi)始，歷史的印跡都不斷留在她的身上，她不僅見(jiàn)證了大躍進(jìn)時(shí)代人們的狂熱，也親歷了高房?jī)r(jià)時(shí)代生活在社會(huì)基層人群的窘迫與無(wú)奈。

 

　　“我的名字是劉舒拉，也叫劉躍進(jìn)。”劉舒拉說(shuō)，那年代起名字都跟著形勢(shì)走，報(bào)戶口時(shí)，她父親正好不在家，戶籍警順手給她起名叫劉躍進(jìn)，所以至今戶口本上還是“劉躍進(jìn)”。

 

　　從她記事時(shí)父親就是科長(zhǎng)，母親是會(huì)計(jì)，至今家里還留著父親60年代穿著西服的照片。她出生那年正是蘇中關(guān)系為密切的時(shí)期，《卓婭和舒拉的故事》廣為年輕人傳誦，于是她父親就給她改名為“舒拉”，給她妹妹起名叫“舒婭”，劉舒拉至今仍為父親為她改的名字而驕傲。

 

　　那個(gè)年代還沒(méi)有實(shí)行計(jì)劃生育，她排行老二，因?yàn)楫?dāng)年有部電影叫《五朵金花》，于是她家姊妹五個(gè)就被鄰居稱(chēng)為“五朵金花”。

 

　　她家一直住的是平房，記憶中的兒時(shí)是一生中無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，晚飯后小伙伴一起在院子里玩老鷹捉小雞，“老鷹抓小雞，跑東又跑西。小雞跟著母雞跑呀跑，躲來(lái)又躲去。” 劉舒拉至今還記著兒時(shí)的大院生活，只可惜母親1980年就病逝，時(shí)年49歲，三年后與母親同齡的父親也離開(kāi)人世。

 

　　盡管父親是廠里的科長(zhǎng)，但“五朵金花”并沒(méi)有沾上父親的光。姐姐高中畢業(yè)下鄉(xiāng)當(dāng)了“知識(shí)青年”，劉舒拉高中畢業(yè)成了“待業(yè)青年”，曾在廠“勞司（勞動(dòng)服務(wù)公司）”端過(guò)盤(pán)子，賣(mài)過(guò)百貨。母親去世后，按政策規(guī)定可以由子女“接班”，妹妹舒婭這才成了“正式工”。后來(lái)劉舒拉轉(zhuǎn)正進(jìn)了印染廠，先后化纖、成品車(chē)間工作，經(jīng)歷了印染廠由80年代的輝煌到97年的倒閉和2005年解體的全過(guò)程。2005年工廠解體前，她選擇了“買(mǎi)斷工齡”，23年的工齡折合成23000元。

 

　　劉舒拉說(shuō)，20多年前，即便這樣簡(jiǎn)陋的房子也不是每人都有份，要按工齡、工種和等級(jí)折算成分?jǐn)?shù)排隊(duì)。直到1990年，原來(lái)住這間房的小兩口搬走了，才輪到她，而此時(shí)她的小妞（女兒）已經(jīng)2歲，而如今小妞已經(jīng)22歲。

 

　　這一住就是20年，能夠看得見(jiàn)的變化是，各家都在屋子前蓋了間廚房，原來(lái)是公用水龍頭被接進(jìn)各家。但廁所一直共用一個(gè)，于是每天早上如廁就成了大問(wèn)題。

 

　　“大的變化就是每月房租9元錢(qián)，另外每月每戶交還要交5元衛(wèi)生費(fèi)。” 71歲的鄰居閆喜忠說(shuō)，這位1990年退休老工人退休前是單職工，一直住在單位集體宿舍。老人講，鄭州印染廠是當(dāng)時(shí)全國(guó)三大印染廠之一，另兩家在陜西和河北，紅火的時(shí)候星期天就三班倒，機(jī)器根本就不能停。為了能讓兒子接班，他50歲就退休回到農(nóng)村老家。兒子接班后直到兒媳婦生孩子，才有資格住進(jìn)這里德過(guò)渡房。老兩口從農(nóng)村來(lái)給兒子看孫子，一間小房子不夠住，就在房前院里蓋了間小房子，后來(lái)又在旁邊搭了間廚房。如今孫子已經(jīng)12歲了，還依然住在這里。

 

 

 

　　9月1日，當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道以《不想當(dāng)房奴向地下要空間》為題，報(bào)道了老陳要在地下挖出套“三室一廳”，在民眾對(duì)高房?jī)r(jià)不斷的抱怨聲中，立即引起強(qiáng)烈反響，陸續(xù)有媒體記者前往采訪，同時(shí)，也引起當(dāng)?shù)卣�府有關(guān)部門(mén)的高度重視。

 

　　“首先聲明我們不是領(lǐng)導(dǎo)，咱先商量商量再說(shuō)。雖然規(guī)劃局權(quán)力有限，但可以把陳師傅的訴求轉(zhuǎn)達(dá)給別的部門(mén)。”9月3日，鄭州市城鄉(xiāng)規(guī)劃局局長(zhǎng)助理?xiàng)钫衩�進(jìn)得陳師傅家門(mén)就先“聲明”，同時(shí)對(duì)在場(chǎng)記者表示，媒體也應(yīng)該多宣傳政府部門(mén)如何解決群眾困難。

 

　　陳師傅對(duì)政府的關(guān)心表示感謝和理解。他說(shuō)，以前西站路還沒(méi)有拓寬的時(shí)候，這里一直比較偏僻，領(lǐng)導(dǎo)不容易發(fā)現(xiàn)這里的棚戶區(qū)，要不早就給解決了。

 

　　楊振茂稱(chēng)，他進(jìn)入城鄉(xiāng)規(guī)劃局工作幾年，還是第一次看到居民如此生活狀況，打心眼兒里佩服陳師傅為改善妻女居住環(huán)境的責(zé)任意識(shí)。但他也解釋說(shuō)，按照鄭州市政府的城市規(guī)劃方案，因?yàn)榇伺飸魠^(qū)上空架設(shè)有高壓線，所以規(guī)劃為街頭綠地，不再建造居民住房。

 

　　“廉租房是保障住房，有現(xiàn)成的渠道，屬于房產(chǎn)局，希望能早點(diǎn)解決。”楊振茂建議說(shuō)，在該棚戶區(qū)居住百余戶市民，其成因有多個(gè)歷史原因，需要相關(guān)部門(mén)協(xié)調(diào)配合處理。

 

　　“地下室怎么處理？如果盡快納入政府保障盡快搬走，當(dāng)然這個(gè)地下室也就沒(méi)有必要留著。但沒(méi)有納入之前，這是很具體的問(wèn)題，也是他們監(jiān)察支隊(duì)的職責(zé)。這個(gè)地下室你有什么想法？”楊振茂很快將話題切入實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。

 

　　“誰(shuí)不吃飯？誰(shuí)不洗衣服？誰(shuí)不愿意住好房子？我的想法當(dāng)然是盡早安置，安置完了，這地下室也就沒(méi)有必要留著了，既解決了群眾的問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)也有了面子。但買(mǎi)房我沒(méi)有那個(gè)能力，即使1000塊錢(qián)一平米，我也買(mǎi)不起，給廉租房也可以。”陳師傅停頓片刻后接著說(shuō)，“讓我自己先走也不可能，要全部搬走，俺才搬走。不是我思想好想著群眾，是我不愿意讓其余100多戶罵我。”

 

　　同行的規(guī)劃局監(jiān)察支隊(duì)辦公室主任趙明浩則表示，查處違法建設(shè)，要談依法行政，也要以人為本，具體問(wèn)題具體分析，還要將“立黨為公，執(zhí)政為民”落實(shí)到實(shí)處。“我們的意見(jiàn)是妥善安置以后，再說(shuō)下一步問(wèn)題。”

 

　　“我們都苦都苦了20年了，也不在乎多熬這幾年。”臨了，陳師傅補(bǔ)充道。

 

“地下室裝滿了我們的幸福”

 

　　9月3日下午不到2點(diǎn)，劉舒拉就出門(mén)去了區(qū)里的廉租辦公室。3小時(shí)后，她帶著一些表格回到家中，廉租房的事情似乎有了點(diǎn)眉目。

 

　　老兩口在臥室商量了片刻，回身靜靜地坐在沙發(fā)上，陳師傅點(diǎn)了支香煙，劉舒拉的手自然地搭在丈夫的膝蓋上。

 

　　“如果我們有房搬走了，我還真舍不得，為啥呢？這是我們自己的空間，我們?cè)谶@里自由自在，我們?cè)谶@里注入了很多感情，我們的幸福都在這里，我的老公給我們家挖地下室，讓我們享受，這是我的自豪，也是我幸福的回憶……”劉舒拉說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就流了下來(lái)。

 

　　在與劉舒拉的接觸中，，總能聽(tīng)到他對(duì)丈夫的贊揚(yáng)。她說(shuō)初她家房子和別家一樣高，丈夫退休回家后，曾花費(fèi)一個(gè)月時(shí)間，自己把房頂加高了一米多……

 

　　的確，在這個(gè)家徒四壁的屋子里，簡(jiǎn)陋但很整潔，隨處都能看到陳師傅的“身影”：屋后是陳師傅搭建的儲(chǔ)藏室，架子上整齊地?cái)[放著各類(lèi)工具；儲(chǔ)藏室后面是一片小菜地，種著芝麻、青菜和韭菜；房子的東邊被陳師傅封閉成一個(gè)小院，、石榴樹(shù)上掛滿石榴，墻邊是一塊花園，夜來(lái)香含苞待放，爬墻虎生長(zhǎng)茂密；與地下室垂直的地面上，已經(jīng)壘起兩間小屋，沿著用腳手架竹板改建的樓梯上去，是一個(gè)露臺(tái)，露臺(tái)上放著一個(gè)簡(jiǎn)陋的噴霧器，所有的花草施肥除蟲(chóng)都是陳師傅自己操作。

 

　　原本12平米的小家，經(jīng)過(guò)陳師傅用心經(jīng)營(yíng)，一年比一年變得寬大明亮，加上地下室的面積，足足超過(guò)了200平方米，四處都充滿著溫馨。

 

　　在劉舒拉眼里，丈夫不單勤快手巧，而且還是善于體貼妻子的大丈夫，“我更年期脾氣急躁，偶爾耍點(diǎn)小性子，這個(gè)時(shí)候他就躲到地下室去，過(guò)后等我平靜下來(lái)，他會(huì)推心置腹和我溝通溝通。”劉舒拉說(shuō)，比起災(zāi)區(qū)的災(zāi)民，這樣的房子要好很多，何況老公對(duì)這個(gè)家這樣好。“雖然我不富有但我很幸福，說(shuō)不攀比金錢(qián)那是假話，但人要學(xué)會(huì)知足，不知足也要學(xué)會(huì)知足。”

 

　　劉舒拉說(shuō)，他們兩口從來(lái)不打牌，但喜歡聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，喜歡跳舞，如今兩人天天跳舞，把跳舞當(dāng)做生活中的一部分。在跳舞過(guò)程中，兩位舞友的經(jīng)歷深深地觸動(dòng)了他們倆。

 

　　舞友中的薛阿姨非常有氣質(zhì)，從來(lái)都是老伴幫著她背著包，陪她去跳舞，老太太打腰鼓扭秧歌時(shí)，丈夫就靜靜地等在一邊。薛阿姨的兒子也是孝順出了名的，曾特意給父母訂了酒店慶祝他們的結(jié)婚紀(jì)念日。但不幸的是，除了薛阿姨本人之外，大家都知道她已經(jīng)患了癌癥，三年后，薛阿姨就去世了。

 

　　還有一個(gè)舞友做了20年的建材生意，生意場(chǎng)上順心如意，但卻患了乳腺癌，化療后頭發(fā)全部脫落，一個(gè)乳房也被切除。禍不單行的是，她耗資60萬(wàn)元買(mǎi)的CBD商鋪，被不法開(kāi)發(fā)商“一房?jī)少u(mài)”，為了防止被另一買(mǎi)家強(qiáng)占，如今她只好每天住在鋪?zhàn)永飯?jiān)守著。

 

　　“跟他們相比，雖然我們沒(méi)有錢(qián)，但卻有個(gè)還算好的身體。既然我們過(guò)上這樣的生活，就不能不開(kāi)心，我們堅(jiān)持出去鍛煉身體，這樣才算是愛(ài)護(hù)自己、保護(hù)家人。”劉舒拉用23年工齡“換”回的錢(qián)，買(mǎi)了兩輛電動(dòng)摩托車(chē)，遠(yuǎn)的地方?jīng)]有錢(qián)去，但鄭州近郊他倆已經(jīng)轉(zhuǎn)遍。“以前曾一天打兩份工，那是因?yàn)楹⒆有∫�花錢(qián)，攆著咱干活，現(xiàn)在孩子大了，就該輪到我們出去玩”

 

　　面對(duì)不斷高漲的房?jī)r(jià)，他們?cè)缫汛蛳�了買(mǎi)房的念頭。劉舒拉說(shuō)，她根本就沒(méi)有想到買(mǎi)房，不想給自己造成壓力，目標(biāo)實(shí)現(xiàn)不了還不利于身體健康。即使將來(lái)女兒和女婿發(fā)達(dá)了，主動(dòng)給父母買(mǎi)房我她也不會(huì)要，她不愿意讓女兒在婆家抬不起頭。“這年頭誰(shuí)都不容易，再說(shuō)我也不想欠人情，否則一輩子都還不起。”

 

　　“一輩子啥成績(jī)都沒(méi)有，這一退休，也就再?zèng)]給國(guó)家做啥貢獻(xiàn)，而自己干了一輩子，到頭來(lái)還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。”陳師傅很認(rèn)真地說(shuō)出這段話，別人聽(tīng)不出他是發(fā)自內(nèi)心，還是在調(diào)侃。